Avionul a decolat pe nesimțite.
Uneori am emoții…. îmi aduc aminte tragedia de la Tenerife, însă acum doar ploaia sâcâitoare ne zgâlțâie puțin. Privesc fix în depărtare, iar urechile-mi înfundate mă rup total de pământ și pot să simt cu adevărat că plutesc. Mă întorc în trecut pentru puțin. Paradoxal, cea mai interesantă chestie legată de trecut este uitarea. Te chinui să scormonești după o amintire vagă, parcă prespălată, uneori atât de difuză, încât nu-ți dai seama dacă e plăcută sau neplăcută.
Mă salvează stewardesa întrebându-mă amabil dacă doresc ceva din cărucior. Îi răspund încet:
– Aș dori o porție de trecut.
Se uită mirată cu ochi mari măslinii, dar îi răspund înainte să apuce să spună ceva:
– Nu, lăsați, nu doresc nimic… și întorc repede capul într-o parte.
[…]
Am ajuns. Autocar. Avion. Autobuz. Tren. Drumul până acolo e uneori complicat. Ai toate semnele și ajutorul la îndemână, însă trebuie să ții cont de ele. Pretinde că reușești fără ajutor, și ai șanse să te rătăcești. Am pățit-o și eu cândva. Partea bună este că oricând te poți uita în trecut, să înțelegi de ce te-ai rătăcit, cu ce ai greșit și ce poți face diferit de data asta, ca să nu sfârșești într-o zonă mlăștinoasă, din care cu greu poți să ieși apoi.
Olanda e relativ plată. Nu munți falnici, nu dealuri mărețe, însă cu monumente primitoare. Cu vânt tăios, dar cu zâmbete pe care ți-e greu să le uiți apoi. Există clădiri în care ești invitat să petreci o oră de magie, însă interiorul este atât de fascinant, încât îți taie respirația după primul minut… e greu să te abții să-ți exteriorizezi admirația.
Plimbările sunt alerte și presărate cu biciclete. Vântul îți taie uneori respirația; îți dorești să încetinești și parcă alegi după un tren pierdut. Dacă nu ajungi la gară, oare e sau nu trenul acolo?
E și tristețe în Haga, cea de care știi și cea de care nu știi. Cea pe care o poți îndepărta și cea de care te îndepărtezi. Și te îndepărtezi atunci când nu poți să alungi. Și speri că atunci când te vei întoarce, va fi zâmbetul lalelei cel pe care-l vei vedea prima dată.